কেনে আছা ককা?

আমাৰ বকুলজোপাত হেনো বুঢ়াডাঙৰীয়া এজন থাকে।শুনিছিলোহে। কালি শেহনিশা বাহিৰলৈ উঠোতে প্ৰমাণ পাই গলো। ফেৰেঙনি এটাত বহি থকা বিৰাটাকাৰ ঢকঢক বগা চেলেং চাদৰ চুৰীয়া পৰিহিত মুর্তিটো দেখি শিৰ নত হৈ পৰিল। সেৱাঁ এটা জনাই সুধিলোঃ
কেনে আছা ককা
গহীনাই তেখেতে কলেঃ
মই তোমাৰ ৯ পুৰুষৰ ওপৰৰজন ককা বোপাই।
মইঃ পিছে ইয়াত কি কৰি আছা?
তেখেতঃ আৰুনো ক'ত থাকিম বোপা?
:কিয়? স্মশানত?
:তাতো আজিকালি মদৰ গোন্ধ বোপা!
:সদায় ইয়াতে থাকানেকি?
:নাথাকো। তোমালোকৰ ঘৰৰ টিভিটো অন হৈ থাকিলে আমাৰ কষ্ট হয়। তাৰোপৰি মবাইলৰ পৰা ওলোৱা ৰেডিয়েচনে আমাক কোঙা কৰি পেলায়।ৰাতি ৩টামান বজাতহে বকুলজোপাত বহিবহি পাৰো।
:কিয় তাৰ আগতে?
:১২ বজালৈকে তোমালোকৰ টি ভি অফ নহয়। ২ মান বজালৈকে তুমি গার্লফেণ্ডৰ সতে মবাইলত কথাই পাতি থাকা।তোমাৰ মবাইলৰ ৰেডিয়েচনৰ ভয়তে দেৰিকৈ আহো। তাৰোপৰি পেষ্টিচাইড নে কিহৰ প্ৰকোপত বকুলজোপাও বিষত জর্জৰিত। এনিটাইম আমাৰ ভৰ বেচেৰাই সহিব নোৱাৰা হৈছে।
:আমি মানে?
ওচৰৰ মজদিজৰ পৰা ৪শ বছৰীয়া ইমামজনো মোৰ লগত ইয়াতে বহেহি।
:তুমি তেঁওৰ লগতো বহা?
:গুৰুজনে আমাক এক কৰি গৈছিল। আজিকালি ভকতেহে ভাগ কৰি পেলাইছে। তুমি এতিয়া যোৱা।তেঁও আহিবৰ হৈছে।মুছলমান হলেও শাস্ত্ৰত তেখেত বিদগ্ধ। দেখিলে ভয় খাবা।...
প্ৰণাম কৰি মই গুছি আহিলো।